
KAPITEL 2 

Bag gården lå det store hønsehus, og ved siden af stod 
hestestalden til den gamle nordbagger — den rolige, 
brede fjordhest — og den bette, dens lyse, nysgerrige 
føl.  

 

 
 

Længst mod møngen stod mine kaninbure på rad og 
række. Jeg havde mange, alt for mange, sagde mor, men 
jeg passede dem med en stolthed, der var større end 
min alder.  



Hver dag efter skole gik jeg ud med favnen fuld af græs 
og mælkebøtter, og kaninerne stod på bagbenene, så 
snart de hørte mine skridt. 

En dag spændte far kassevognen for.  
Et større læs kaniner og høns skulle til Oos — Års — til 
fjerkræslagteriet.  

Vi var netop kørt gennem Sjøstrup, lige forbi den store 
gård som ejedes af BETTE KROG, da det skete. 

 
Far skreg. 

Det var ikke en lyd, jeg havde hørt fra ham før.  
 
Jeg så hans hånd, og jeg så blodet — en tyk, mørk stråle, 
der pumpede ud, hvor hans tommeltot havde siddet et 
øjeblik før. Han havde altid tømmen om tommeltotten, 



og nu var den gledet ind i hjulet. Rebet havde gjort 
arbejdet færdigt med en brutalitet, der ikke hørte 
hjemme på en sommerdag.  

 
Jeg sprang ned fra vognen og løb. Benene gik af sig selv, 
og jeg husker kun, at gårdspladsen ved Bette Krog føltes 
enorm, som om jeg skulle krydse en hel mark for at nå 
frem. Folk kom løbende. Der blev råbt efter klude, efter 
vand, efter nogen der kunne køre. 

Far fik bind om hånden, og Bette Krog selv satte ham i 
bilen og kørte til læge Bjørnshave i Års. Jeg blev stående 
tilbage med voksne, hestene, vognen og en mærkelig 
tomhed i brystet. 

Senere fortalte far, at jeg havde leget med tømmen. 



 

DET GRØNNE HUS 

 
Jeg legede mest med Niels — SnatNiels, som alle kaldte 
ham, fordi næsen altid løb, uanset årstid. Han var på 
min egen alder, stædig som en muldyr og hurtig til at 
blive gal. Ole, som vi kaldte Volle, var et år yngre og fik 
ofte bank af Niels, uden at nogen rigtig blandede sig. 
Sådan var rangordenen i DET GRØNNE HUS, hvor tretten 
børn tumlede rundt som en lille stamme. 

Vi legede i sandgraven, hvor vi byggede huler, tunneler 
og hele landsbyer, som kun børn kan.  
 
I skoven bag vores  gård var vi røvere, soldater og 
indianere — og jeg var altid Mohikaneren. Jeg havde 



slugt Den Sidste Mohikaner og var overbevist om, at jeg 
var født til at snige mig lydløst gennem underskoven 
med bue og pil. 

Jeg fik lavet en hanekam som Mohikaneren, der stod 
som et stift indianerhår, og jeg syntes, det var det 
sejeste i verden. Jeg var mohikaner. Jeg følte mig som en 
kriger, indtil jeg kom hjem til mor Agnes. 

Hun sagde ikke meget. Hun tog bare saksen, satte mig 
på stolen og klippede hele hovedet skaldet. Sådan 
skulle jeg ikke komme i skole. Og sådan lærte jeg, at selv 
de største krigere må bøje sig for en mors beslutning. 

 

DRENGEBANDEN FRA STORBYEN ÅRS 

Om sommeren dukkede de op — drenge fra storbyen 
Års. De kom cyklende som en fremmed hær, med store 
ord og løfter om tæsk. Vi vidste aldrig helt, hvornår de 
kom, men rygtet gik altid i forvejen som en kold vind 
gennem Sjøstrup. 

Efter rådslagning blev de lokale styrker samlet: Per, 
Poul-Erik, Jørgen, Knud-Erik og naturligvis SnatNiels og 
Volle. Det var ikke bare leg. Det var forsvar af 
hjemstavnen. 



 
I det store træ i kampskoven, byggede vi en borg mange 
meter oppe. En rigtig borg. Med rebstige, platforme og 
skjulesteder. Buer og pile blev fremstillet af 
hasselgrene. Slangebøsser blev ladet med grønne 
kartoffelfrugter, der kunne slå en dreng i knæ, hvis man 
ramte rigtigt. Træsværd blev snittet, slebet og prøvet af 



på hinandens skinneben. 

 
Der blev sendt bud til fjenden i Års:  
Kamp på søndag. Mød op, hvis I tør. 

Og så ventede vi. 

Søndag kom. Solen stod højt. Vi sad i træborgen, 
bevæbnede og klar. Vi ventede. Og ventede. Men der 
kom ingen bøller fra Års. 

Det var næsten en skuffelse. Vi havde bygget en hel hær, 
og ingen kom for at blive slået tilbage. 

 



Vores lege var mange. Vi skrev nummerplader ned — 
dengang kunne man se på bogstaverne, hvor bilerne 
kom fra, og det var en sport at gætte ruten, familien og 
formålet. Vi spillede kugler, hønseringe og esser, og der 
var altid nogen, der påstod, at de havde vundet mere, 
end de havde. 

Nabo Karl Madsen havde drengene Jørgen og Poul-Erik. 
De var flinke nok, men de havde det hårdt. Det var en 
regel i deres hjem, at de skulle have bank, når de kom 
fra skole. Jørgen frygtede især den nihalede kat — et 
piskeredskab, der hang som en skygge over hans 
barndom. 

En dag tog han den. Stjal den. Gemte den hos nabo 
Peter Støvring, som boede længere ude ad vejen. Men 
skæbnen ville det anderledes.  

 

 

 



Peter Støvrings gård brændte, og med den brændte den 
frygtede kat. 

For Jørgen var det som om en ond ånd forsvandt i 
flammerne. 

 

 



CIGARET-PRODUKTIONEN

 



Per var søn af den store gård i Sjøstrup. Han havde altid 
cigaretter — Eifel, de fine, dem der kunne deles i tre 
dele. Det var ren luksus i vores verden. Måske var det 
derfor, jeg begyndte at samle cigaret skodder på vej til 
skole. De lå i grøftekanten som små, halvt forbudte 
skatte, og jeg vidste præcis, hvad de kunne bruges til. 

På bliktaget over hønsehuset stod de gamle 
kirsebærtræer. De dryssede blade ned i rå mængder, og 
når solen bagte, tørrede de perfekt på det varme metal. 
Jeg samlede dem i bunker, knuste dem mellem 
hænderne og blandede dem med tobak resterne fra 
skoddene. Det blev min egen særlige blanding — en 
drengealderens Himmerlands-Virginia, skabt af det, der 
nu engang fandtes. 

Men papir… det var problemet.  
 
Indtil storebror Arne kom hjem fra Tyskland, hvor han 
havde været udstationeret som soldat. Han havde en 
vidundermaskine med hjem.  
En rigtig cigaretrullemaskine. Og cigaretpapir. Det var 
som at få adgang til en fabrik, som om verden pludselig 
havde åbnet en dør, jeg ikke vidste fandtes. 

 
 



Fra den dag kunne jeg producere rigtige cigaretter noget, 
man kunne sælge. De indviede kunne få en halv cigaret 
for én øre. Nok til at købe en pinocchiokugle. Det var ren 
økonomi, ren forretning, ren barndommens kapitalisme, 
før jeg overhovedet vidste, hvad ordet betød. 

 
SNYDEPAKKERNE 

 
 

Og så var der legen. Snydepakkerne. 



Vi lavede små tobakspakker med min særlige blanding 
af kirsebærblade og skodder. De blev lagt i vejkanten, 
lige dér hvor ingen kunne lade være med at samle dem 
op. En pakke tobak var jo penge værd. 

Men pakken var bundet til en fiskesnøre, og vi lå skjult i 
grøften. Når en forbipasserende bøjede sig ned for at 
tage pakken — svup! — trak vi den ind i busken og løb 
grinende væk, mens offeret stod tilbage og gloede efter 
den forsvundne skat. 

Det var drengestreger, ja. Men også en slags magi: at 
kunne narre de voksne, bare for et øjeblik, og føle sig 
som verdens klogeste. 

 

SAMTALEMØDET 

Per Bak, Poul-Erik og jeg havde lagt en snydepakke,  
Vi lå på lur i grøftekanten, klar til at trække pakken ind i 
busken med fiskesnøren, desværre havde vi glemt 
fiskesnøren. 

Skæbnen ville, at det ikke blev en fremmed. 

Det blev mine forældre. 

De kom cyklende forbi, på vej til samtalemøde hos 
Kresten Bak, sammen med de andre kristne.  
 



Far bremsede cyklen, satte foden i gruset og samlede 
pakken op med et blik, der sagde mere end ord. Han 
sagde ingenting — og det var næsten værre. 

Jeg skulle med hjem til Chresten Bak. Vi børn blev 
henvist til køkkenet, hvor vi sad og ventede på, at de 
voksne fik talt færdigt om tro, synd og næstekærlighed.  

Men vi ventede mest på én ting: at far ville tænde 
piben. 

 

Og det gjorde han. 

Han pakkede sin pibe med den indkasserede tobak, 
trykkede den til med tommelfingeren og tændte. 
 

 Et øjeblik var alt, som det plejede.  

Så kom røgen. 

Den var forkert. Den var skarp, sødlig, næsten frugtagtig 
— en blanding af kirsebærblade, skodder og 
drengeopfindsomhed. 



 
 

Far tog et par hiv, rynkede panden og lagde piben fra sig. 
Rygningen var afsluttet. 

Vi børn sad som tre små kedler, der var ved at koge over 
af indestængt latter. Far sagde stadig ingenting. Han 
vidste det sikkert godt. Men han nævnte det aldrig. 

Og det gjorde det hele endnu sjovere. 

 

Frits Skov 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



 
 


